Ci hanno provato in tantissimia raccontare la mia vita. Partendo da un sasso lanciato fortissimo,fino a una stella incisa su uno scudoper proteggere ciò che resta. Passando per un regno vastissimo,fatto di giorni di ogni sapore,di miliardi di attimi diversi,di lacrima in lacrima,di anima in anima. Non so nemmeno quale opera sceglierecome miglior tributo. Forse non la più grande.Forse non la più famosa. Forse quella … Continua a leggere Fionde…
Oggi prendiamo in esame: Piuma… Già dai puntini si capisce che non poteva andare bene. Quando un titolo ha più puntini che certezze, di solito o sta arrivando una poesia malinconica o una diagnosi non richiesta. “Forse ho perso troppo peso” Ed ecco l’attacco. Uno si aspetta una riflessione sulla dieta. Magari un post motivazionale. Una foto prima e dopo. E invece no. Io parto … Continua a leggere Corso semi-serio su come vi rovino le giornate attraverso la poesia Lezione 3: dimagrire così tanto da diventare metafora
Il mondo è lì fuori,figo,ma lontano. Magari con un giocodi specchi e levepotrei vederne ogni angolo. Ma il mondopotrebbe guardare me. E giudicarmi. Va bene così. Tanto sarebbe per cinque minuti. Poi giudicherebbe altro. Ecco perché mi interessa poco,quasi zero,del loro parere. Non perché il mio sguardo valga di più, ma perché è l’unico che mi accompagna sempre. Perché piacere agli altriè come colpire un … Continua a leggere Specchi e leve…
Between God and Good è una riflessione feroce e lucida su fede, ipocrisia e libertà.
Giovanni Todini usa una sola lettera — la “O” — per raccontare la differenza tra credere e capire.
Tra rime e verità, il testo si muove tra filosofia, rabbia e ironia,
fino a un finale che chiude il cerchio:
se Dio è nel codice, allora anche la salvezza lo è. Continua a leggere Between God and Good (canzone)
Corro.
E se stessi fermo?
Chi,
o cosa,
deciderebbe per me?
Il caos
non ha un piano.
Ma esiste.
E a volte
basta quello
per perderti. Continua a leggere Lasciare tutto al caos…
Figa questa maschera. Mi sento quasi accettatoda me stesso. Proviamo questa……no. Posso fare di meglio.Ne ho infinite, in fondo. Lo specchioalla finedà quello che può. È quello che sta da questa parteche ha gli occhi sbagliati. O magari il cervello sbagliato.Non lo so. Non posso giudicarmi.O giudicarci. Perché faccio parte del problema. Sonoilproblema. Non è una guerra di sessi. È una guerra contro uno specchio.Contro … Continua a leggere Timelapse
Mi siedo per terracome un bambino che gioca,a raccogliere frammenti di ventodi un puzzle infinito. Li rincorroma mi scivolano tra le ditacome se non volessero appartenere a niente. Provo a incastrarlima cambiano formamentre li guardo. Alcuni tagliano.Altri non sono miei. E io continuocome se esistesse davveroun’immagine finale. Mischio lacrime e paroleper saldarli insieme ma ogni voltaresta fuori qualcosa o qualcuno. Forse il puzzle non sono … Continua a leggere Puzzle di vento…
Dato che è primaverami stavo pulendo la mente. E, rimettendo a posto,ho trovato una cosache non pensavo di avere più: un sentimento. Bello o bruttoimporta poco. È prezioso. Come una lacrimadal sapore dolce. Magari sa di torta della nonna. Magari è una lacrimache potrebbe piangere la mia ombra,eternamente indecisasu cosa fare. Se provarcio lasciarlo stare. Se sentirlo davveroo rimetterlo via. Sull’altaredei miei pensieri. Continua a leggere Sull’altare dei miei pensieri…
Scorro il dito sulla carta per errore.Taglio.Sangue. Diventa l’evidenziatore dell’inchiostro.Ci fa quasi l’amore. La sofferenza copre la storia,la cambia,le cambia il punto di vista. “Non è niente,è un taglietto.” Poi guardo le ditapiene di taglietti.Non c’è più una partesenza cicatrici. L’ennesima gocciain quel vaso pieno di… Lasciamo stare.Non sporchiamo ulteriormente il foglio.Anche perchégli altri fogli non sono puliti. Voltare pagina?Non so quanto serva. Forse la … Continua a leggere Pagine…
Il tempo è quello che è.Io affronto questa curva a modo mio. Diverso.Non migliore.Mio. Abbiamo tutti la stessa meta,ma nessuno lo stesso volante. Dipende dall’esperienza,da come accelero,da come freno la vita. Leggere è lo stesso.C’è chi divora una rigae chi ci resta tre giorni dentro. Ogni parolaha il tempo di chi la attraversa. Anche una lista della spesapuò essere un viaggiose la leggi con i … Continua a leggere Stesso punto…
Di nuovo agosto.Di nuovo il cielo che chiede di essere guardatocon il collo spezzato all’indietroe l’umiltà di sentirsi piccoli. La cometa passae lascia una sciache non promette nullase non il tempo di un desiderio sbagliato. Mi siedo accanto agli altri.Poi mi sdraio.Cerco occhi liberi.Cerco labbra che non siano già occupatea dimenticare qualcun altro. Intorno a mele bocche si incontrano,si accendono,si consumano in silenzio. Per meresta … Continua a leggere Stelle taglienti
Ogni giornomi sporco le mani e l’anima. Non importa se di terrao di tristezza.Mi sporco. Cammino, tocco, vivo,e qualcosa resta addossoanche quando non lo voglio. E forse l’unico modo per pulirmiè un sapone fatto di inchiostro,con cui strofino pianoquello che pesasenza fare rumore. Scrivonon per cancellare,ma per lasciare un ricordonel punto esattoin cui fa male. E quando evaporanon salva tutto,non guarisce ogni cosa,non mi rende … Continua a leggere Il pulibile
Una poesia intima e contemporanea sul montaggio della memoria, sui compromessi della vita e sui tagli invisibili che cambiano una storia senza farsi vedere. Continua a leggere Taglio fantasma…
C’è chi ha tempoper cercare,per sbagliare,per ripartire. E c’è chi ha solo spaziodentro,ma nessuno fuori. Io, a volte,ho spazio fuorie muri dentro.Blocchi che non si vedono,ma tengono fermi lo stesso. Non è una colpaavere alternative.Non è una colpanon averne.Non è una colpafermarsi da solimentre il mondo sembra aperto. La differenzanon chiede risarcimenti,solo rispetto. A voltela forma più onesta di vicinanzaè non avvicinarsi troppo. Lasciare l’altrointero.E … Continua a leggere Sincronizzazioni errate
Spengo tutto:cuore, corpo e mente. Chiudo gli occhie anche il gas,che non si sa mai. Voglio fare un reset del tempo,ascoltare. Lascio aperta solo l’anima,così può ancora connettersi a tequando tutto il resto è spento. Ora che il rumore è finitoe ogni cosa è finalmente al suo posto,grazie a te. Il tuo nomemi precede. Arriva sempre un passo prima di mee io lo seguosenza più … Continua a leggere Guida…
Il mio passo è deciso e saldo Questo sentiero montano non mi spaventa assolutamente Anche se ci sono ponti tibetani e burroni Perché posso vedere te Che mi dici dove mettere i piedi Posso leggere le infinite emozioni che scrivi Potrei dormire sotto la copertina del tuo libro Messa come una tenda canadese Perché in quel libro ci sei tu I tuoi sogni passati e … Continua a leggere Musa scrittrice…
Quando ci seinon so dove mettermi. Non perché fai male,ma perché tirinel punto sbagliato,nel momento sbagliato,nel modo precisoin cui non so difendermi. Quando non ci seimi manchi. E non è nostalgia,è tensione residua,è la pelle che ricordadi essere stata tirataverso qualcosache non c’è più. Siamo elastici.Non fatti per stare fermi,non fatti per spezzarci. Solo per tendere,allontanarci,tornare indietrosenza mai tornare uguali. Quando sei vicinostringo.Quando ti allontaniresto … Continua a leggere Elastici
L’ho scritto in un altro tempo.Rileggendolo oggi mi accorgo che mi veste ancora.Alcuni abiti servono per mostrarsi, altri per proteggersi.Questo, per me, resta necessario. Abiti… L’abito non fa il monacoma è un bell’abitola pelle che abito. Sarà il carnevalema mi sento trasformareogni giornoin un personaggio diverso. Forse alla finel’unico comune denominatoresono io. Le sfaccettature sono moltema sono come un abitoda cambiare ogni giorno. … Continua a leggere Abiti…
fuoconero78 · Il punto in cui si resta (1) Stavo fuggendoe non so da cosa.Forse da me,forse da una stanza che continuava a chiamarmi casa. Qualcuno mi ha preso per il polso.Non con forza.Con quella decisione gentileche hanno solo i sogni quando non vogliono svegliarti. La mano era fredda, poi calda.Maschile, poi no.Aveva dita lunghe, poi corte,poi non aveva più ditama un’idea di presache bastava. … Continua a leggere Il punto in cui si resta
Per un tempo veramente limitato, Sculture di poesia è disponibile gratis su Amazon — solo oggi e domani!
👉 Scaricalo subito qui: https://amzn.eu/d/1021w3G
Sculture di poesia è una raccolta che scava nell’animo umano con versi che toccano desiderio e contraddizione, emozione e riflessione. È un viaggio dentro di sé, un’esplorazione degli spigoli dell’essere umano attraverso immagini nate dal linguaggio poetico. Amazon Continua a leggere 🎁 Sculture di poesia — Gratis Oggi e Domani!
fuoconero78 · freccia sbaglaita Le dita trattengono, con la voce sospesa,come se ascoltassero qualcosae non volessero coprirlo con nessun suono. La mano supporta e corregge,cercando precisione.Il polso si allinea come un mirino.Il gomito si piega dei gradi esattamente necessari.La spalla, anche se non sembra,sa esattamente quanta forza dare. Forse avevano ragione a direche un timido è un arco che si tende. La catena cinetica muscolarepotrebbe … Continua a leggere Freccia sbagliata…
fuoconero78 · nomi sfocati Non mi ricordo i nomi.Mai.Perché i nomisono etichette attaccate alle valigiee io ho sempre guardato il contenuto,mai il bagaglio. Mi ricordo come mi ha tremato il respiro,quello sì.Mi ricordo le mani fredde,la risata che spostava l’aria,il silenzio che cadeva come una tendanel mezzo di una frase. Mi ricordo le notti stortein cui una parola qualunque—gettata lì, senza pensarci—mi apriva in due.E … Continua a leggere Nomi sfocati…
Titolo: Giovanni Todini in arte Fuoco Neroa cura di Maria Calenda “La scrittura, così come la poesia, è una terapia fantastica:ti permette di fotografare attraverso i versi la realtà di quel momento.” 📎 Leggi l’intervista completa:👉 https://www.corrierepl.it/2025/11/05/giovanni-todini-in-arte-fuoco-nero/ Continua a leggere 📰 Corriere PL – 5 Novembre 2025
Una poesia che scolpisce le parole come fossero pietra.
Ogni colpo di scalpello diventa un gesto di consapevolezza, un modo per trasformare la lingua — e la vita — in qualcosa di più vero.
In “Scalpelli…” le lettere si rompono, cambiano senso, e nel farlo rivelano che anche la bellezza nasce dalla frattura. Continua a leggere Scalpelli…
Nel testo si esprime un intenso conflitto interiore, dove l’autore, attraverso le parole, cerca di affrontare la propria vulnerabilità e solitudine. Si parla di un bisogno di comunicare emozioni autentiche, anche se confuse, e di riconoscere che il dolore può servire a ricordare la propria esistenza, anche nella solitudine. Continua a leggere Smania…
Le mie lacrime non scendono,evaporano a metà del viso.Non sanno se spegnere o incendiare,se chiedere perdono o vendetta. Sono fuoco travestito da dolore,pioggia che non trova il mare,memoria che sa di cenere —e di tutto ciò che ho perso per sentirmi vivo. Bruciano anche quando non cadono,come se ogni ricordo avesse ancora fame. Continua a leggere Lacrime che bruciano
Elios non distingueva più il bene dal male.
La sua giustizia era diventata un incendio che bruciava anche chi gettava una carta a terra.
Quando uccise l’ultimo uomo — colui che tentava solo di fermarlo — capì di essere rimasto solo.
E pianse lacrime di fuoco, prima di gettarsi nella luce per trovare il buio. Continua a leggere Nel nome del Fuoco
“Sullo sfondo” è una canzone-poesia sulla città, sull’identità e sul desiderio di essere visti.
Giovanni Todini racconta la trasformazione continua dell’essere umano,
un camaleonte che si confonde tra la folla,
cercando se stesso tra manifesti, polvere e luci al neon.
Una riflessione metropolitana sulla solitudine e sulla ricerca di autenticità. Continua a leggere Sullo sfondo (canzone)
Brucio una fotografia per liberarmi dal passato, ma il fuoco non distrugge — scolpisce. Nella cenere del ricordo, scopro la forma della mia anima. Continua a leggere Cenere che respira
Il testo esplora il tema della riflessione e del superamento del dolore attraverso la metafora del fuoco e della cenere. L’autore osserva la trasformazione dei ricordi in arte e si riconnette con se stesso, trovando forza nella perdita. La notte rappresenta sia silenzio che rinnovamento. Continua a leggere esterno notte…
Scultura di Plastica è un rito catartico,
un falò dell’anima dove la memoria si piega e si rifonde.
Giovanni Todini brucia il ricordo per creare arte nuova,
fondendo dolore e materia in un’opera tossica ma pura.
“Brucio per non dimenticare,
ma resto per non smettere d’amare.” Continua a leggere scultura di plastica
“Scultura di Poesia” è una ballata sull’amore come atto creativo.
Scrivere diventa scolpire, e ogni parola è una carezza che lascia il segno. Continua a leggere 🎵 SCULTURA DI POESIA
Fuori Garanzia è una ballata post-umana,
una riflessione lucida e ironica su un mondo che aggiorna tutto — tranne i sentimenti.
Giovanni Todini mescola linguaggio tecnico e anima, bug e poesia,
in un brano che suona come una diagnosi e una rinascita:
«Fuori garanzia, ma ancora mi accendo…
difettoso sì, ma così —
così vero da non spegnersi mai.» Continua a leggere FUORI GARANZIA
Ci vendono la giovinezza come un aggiornamento automatico.
Ogni tanto ti svegli e scopri che la tua versione è già vecchia.
Che le tue emozioni non sono più compatibili con il nuovo formato dell’amore. Continua a leggere Obsolescenza programmata
Cammino senza meta, ma con un ritmo preciso.Non vado da nessuna parte, eppure ogni passo mi porta più lontano da quello che ero.Forse è questo crescere: smettere di cercare approvazione e cominciare a respirare, anche quando l’aria fa male. In ogni attimo che passa sento tutto.Le parole, le persone, i silenzi che pesano più dei rumori.Mastico aria e rancore come se avessero lo stesso sapore … Continua a leggere La punta dell’iceberg
Il vento taglia come una lama, ma non è lui a ferirmi.È la salita. È la consapevolezza che ogni passo verso la vetta è un passo dentro di me.Ogni volta che la mano afferra una roccia, penso a chi non ce l’ha fatta.A chi è rimasto a metà strada.A chi non ha più voce per gridare. La scogliera davanti a me non è solo pietra.È … Continua a leggere Sulla vetta del fondo…
Mi arrampico con fatica su questa scogliera.È stata scolpita dalla lava del tempo, tagliata da mani invisibili che non hanno mai smesso di lavorare.Ogni roccia è un ricordo, ogni fessura una ferita.Le mani mi scivolano — bagnate di lacrime — e la presa diventa fragile, come la mia voglia di restare. Il vento mi colpisce il viso, portando odore di sale e di sconfitta.I capelli, … Continua a leggere Traduzioni violate
“Perché stai lì con la colla in mano?”Gli chiedo, e lui non risponde.Il vetro è rotto, e non tornerà mai trasparente.Puoi rimettere insieme i pezzi, sì, ma resterà pieno di cicatrici, di riflessi sbagliati, di linee che ti ricordano ogni volta dove si è spezzato. Le vecchie del mio paese farebbero lo stesso.Ogni mattina vanno in chiesa con l’aria stanca di chi vuole convincere Dio … Continua a leggere Battaglie perse…
C’è chi scrive con l’inchiostro,chi con la voce, chi con le vene.Io, invece, scrivo con i silenzi.Da bambino credevo che le parole servissero a spiegare.Poi ho scoperto che servono, soprattutto, a nascondere. Lei no.Lei non parlava quasi mai.Era come se ogni sua frase fosse un rischio di dire troppo.La guardavo e avevo l’impressione che le lettere, anziché uscire, le restassero addosso — come una seconda … Continua a leggere Sorriso ermetico
IntroduzioneUna “O” sola divide Dio dal Bene.Eppure in quella lettera ci siamo persi tutti: religioni, ideologie, rivoluzioni, perfino la pace.Questo racconto nasce da una canzone — ma racconta molto più di una nota: racconta un mondo che prega e impreca allo stesso tempo. Una “O”.Una lettera che separa Dio dal Bene.Una differenza piccola come un battito, ma abbastanza grande da farci perdere secoli. Le strade … Continua a leggere Between God and Good
C’era un tempo in cui mi nascondevo anche dallo specchio.Non per paura del giudizio degli altri — quello, in qualche modo, l’ho sempre saputo schivare — ma per il mio.Ogni mattina iniziava con una piccola menzogna: “Domani cambio.”E poi domani arrivava, uguale a ieri, solo un po’ più pesante. Avevo perso il ritmo delle cose semplici: dormire bene, respirare piano, sentirmi dentro il mio corpo.Mi … Continua a leggere Non sono fatto di marmo
Camilla,il tuo nome viene dagli dèi,da chi serviva il sacro senza paura,con le mani pulite e il cuore in fiamme. Forse non porti un incenso,ma quando sorridi, la città profuma di te.Hai Roma negli occhi,e Roma ti riconosce —nelle sere di pioggia, nei cori,nelle ombre che sanno di casa. Sei come quei riti antichiche nessuno ricorda ma tutti sentono,come una preghiera detta sottovocedavanti a un … Continua a leggere Cuore romano, sangue sacro
La prima mela fu di Eva,e da quel morso nacque la conoscenza.Poi Paride ne offrì una a Venere,e da lì nacque la guerra più famosa del mondo. Biancaneve la morse per amore,e cadde in un sonno dolce come un’illusione.Newton la vide cadere dal cieloe scoprì che tutto ciò che sale deve tornare giù. Io invece, l’ho trovata tra le tue mani.Perfetta, proibita, necessaria.La mia mela … Continua a leggere L’ultima mela
“Etichette” è una riflessione lucida e tagliente sul bisogno di appartenere — e sul coraggio di non farlo.
Giovanni Todini trasforma la parola in una lama gentile,
denunciando la società delle definizioni e rivendicando la libertà di essere se stessi.
L’etica non ha bisogno di marchi:
“Resto storto ma resto vero —
fuoco nell’anima, pensiero intero.” Continua a leggere Etichette…
“Il Sorriso Ermetico” è una lettera luminosa all’anima.
Giovanni Todini fonde poesia e musica, omaggiando Ungaretti e la forza silenziosa del sorriso —
l’unico linguaggio capace di attraversare ogni confine.
Tra versi, citazioni e verità sussurrate, il brano diventa una rivelazione:
la luce non serve per vedere, ma per sentire.
E sorridere, in fondo, è la forma più alta di comprensione. Continua a leggere Sorriso ermetico (canzone)
Una folata di vento,una direzione da seguire.Tutti insieme, come un corpo solo,che si muove,che respira,che si sostiene. Volano in formazione,non per obbedire,ma per risparmiare forza.Ogni battito d’alaapre la strada a chi segue,e quando chi è avanti si stancacede il vento,non il posto. Forse gli anglosassoni ne furono affascinati,e lo stormo si fece storm,da danza a tempesta,da difesa a libertà. Perché l’unione fa la forza,ma non … Continua a leggere Lettera d’aria
Il testo esprime un viaggio interiore di ricerca della verità e adattamento in un mondo pieno di falsità. Il narratore subisce una trasformazione profonda, sia emotivamente che fisicamente, grazie all’influenza di un’altra persona. La relazione è descritta come fonte di crescita e consapevolezza, portando a una nuova percezione di sé. Continua a leggere e poi tu…
Sento un rumore dentro di me Ma non è il rumore delle sistole.È più uno sciabordio,più un urto contro gli scogli dell’anima. Sento anche la forza con cui sbatte dentro di me,tanto che a volte mi spostae mi fa cambiare decisione. Tutta quest’anima, a volte, non riesce a sfogarsi —e allora la pressione la fa salire,uscendo dagli occhi,da dove escono degli tsunamiche lavano me e … Continua a leggere Il rumore dell’anima
Il testo esplora il concetto di energia e la digestione dell’universo attraverso una poesia surreale. Si riflette sulla vita, sul ciclo di entrata e uscita, e sulla possibile natura divina. Urano diventa simbolo di questa energia oscura, suggerendo che il mistero dell’esistenza si manifesta in vari modi, spesso incompresi. Continua a leggere Energia Oscura (e Altre Scorie Luminose)
Ogni colore ha le sue sfumatureIl mio magari è un po’ più scuroRiflette di menoIl tuo è quello di cui siamo fattiIn fondo anche il mio, al buio siamo tutti neriPotrai controbattere che il tuo colore lo ha anche un fioreAnche il mioPotresti dire che il tuo colore indica il tuo genereIl tuo bellissimo genereMa secondo me indica solo teSolo i tuoi sorrisi e i … Continua a leggere Colori…
Il cristallino ha il fiatone.Sta facendo una fatica immane.Perché sei troppo lontano.O lo sono io. In realtà… troppo in alto.Ho le vertigini al contrario. Magari non per tutto.Magari, per qualcosa, sei tu a invidiarmi.Ma non è una questione di invidia,in questo momento. È una questione di inarrivabilità. Potresti mai vedermi oltre la pelle?Oltre l’involucro?Oltre me stesso? Entrare dentro di me?Nel mio mondo bello & strano?Con … Continua a leggere Messa a fuoco…
Forse, alla fine,è una questione di come affronti il vento.Se lo assecondi o lo fronteggi.Ma in ogni caso… perdi sempre. Se lo fronteggi, non lo puoi vincere.Se lo assecondi, decide lui per te. Stare fermi ha senso?Forse per poco,il tempo di finire il cibo,prima di doverlo affrontare di nuovo. Sarà sempre lì,ad aspettarti.Più o meno forte,più o meno forse. Volendo, puoi accarezzarlo con un deltaplano,o … Continua a leggere Controvento
La canzone esplora il concetto di vivere sul bordo tra opposti, come fortuna e sfortuna, buio e luce. L’autore si sente fragile ma autentico, trovando valore nella propria posizione intermedia. Ogni esperienza è un’opportunità per scoprire la verità personale, riflettendo su come il mondo sia ingiusto e complesso. Continua a leggere Sul bordo (della medaglia)
Una poesia che parla di leggerezza e forza, di ferite che diventano piume e di ceneri che tornano fuoco. “Piuma…” è un viaggio interiore tra fragilità e rinascita, fino alla scoperta di sé come una fenice. Continua a leggere Piuma…
“Ogni giorno diverso” è una ballata poetica sull’identità e sul cambiamento.
Giovanni Todini racconta la fatica di restare sé stessi in un mondo che muta di continuo.
Un viaggio musicale e intimo dove ogni giorno è una nuova versione di sé,
mai di marmo, ma viva — come la poesia. Continua a leggere Ogni giorno diverso extend version
“Ogni ‘Tump’ è un battito di colpa.
La maschera cremisi non copre il volto di un mostro,
ma il riflesso di chi guarda e resta in silenzio.” Continua a leggere 83 esima…
“Nonostante tutto” è una poesia che parla di forza, di cadute e di rinascite.
Giovanni Todini racconta la lotta quotidiana contro il giudizio, l’odio e la paura,
ma anche la gioia di restare sé stessi.
Una voce sincera e luminosa che resiste, ringrazia e continua a credere. Continua a leggere Nonostante tutto
