Between God and Good è una riflessione feroce e lucida su fede, ipocrisia e libertà.
Giovanni Todini usa una sola lettera — la “O” — per raccontare la differenza tra credere e capire.
Tra rime e verità, il testo si muove tra filosofia, rabbia e ironia,
fino a un finale che chiude il cerchio:
se Dio è nel codice, allora anche la salvezza lo è. Continua a leggere Between God and Good (canzone)
Ti vedo,con l’acqua fino alle ginocchiacerchi rospi da baciaresenza chiedergli il consenso. Ti ascolti?Quando non sai cosa direma sai cosa ripetere. Ti guardi?Mai allo specchioper vedere se ci sono errori. E poi indichicon quelle mani piene di ditaquello che giudichimai alla tua altezza. Chissà cosa ne pensano i rospi.Cosa ne penso io? Sono solo uno dei voltiche hai calpestatoe dimenticato. Ora cammino su un’altra strada,lontano,su … Continua a leggere Alfa centauri…
L’aria mi sferza il voltoa duecento all’ora.Mi aspettavo di piùda questo lancio in tandem Il bungee jumpingalmeno era onesto.Qui basta sorrideree lasciarsi cadere. Buttarmiè stato facile. Ma quando da lontanoci sono occhiche non mi cercanomi fermo. Non faccio un passo.Neanche se davantic’è solo un centimetro.Non quattro chilometri. Resto qui. Come un daino nei fari. Immobilizzato. Quegli occhiguardano altrove.E ionon salto. Continua a leggere Salto
Di nuovo agosto.Di nuovo il cielo che chiede di essere guardatocon il collo spezzato all’indietroe l’umiltà di sentirsi piccoli. La cometa passae lascia una sciache non promette nullase non il tempo di un desiderio sbagliato. Mi siedo accanto agli altri.Poi mi sdraio.Cerco occhi liberi.Cerco labbra che non siano già occupatea dimenticare qualcun altro. Intorno a mele bocche si incontrano,si accendono,si consumano in silenzio. Per meresta … Continua a leggere Stelle taglienti
Sentoil tuo calorefatto di ogni atomo del tuo essere.Sento che scalda e nutre ogni creatura. Vedoanche l’altro lato,quello che tieni solo per te,solo per i tuoi pensieri,solo per quegli attimiin cui vuoi essere il tuo buio. Sentoquei silenzi urlanti,quel rialzarsi ogni giornononostante la vita,quegli attimi, ottimi. Vedoche sei talmente bellada fare male agli occhi…ma bene all’anima. Sentoquel buio luminosoe denso come il miele,infinitamente più dolce. … Continua a leggere Stella Nera…
Non so se l’ho visto arrivarequel colpo forte e veloce.Ho ricordi vaghi,sono stordito. Ma ora mi alzo.È il momento in cui si va,in cui ci si veste per apparire.Il freddo è solo una scusa. Mi muovo con fatica dopo il fatto.Non so se sono pessimoo il contrario.Coerente,quello sì.Anche troppo,e forse è un problema. Perché sono qui, a metàtra luce e oscurità. Vai tranquilla.Strappa pure i … Continua a leggere Tabula rasa
Ok,ho rifatto tutte le scale in discesa. È freddo e umido qui.In fondo è una cantina,molto interrata. In fondo questa umiditàdarebbe corpo a un ottimo vino. Ma io sono astemio. E sono quiper essere sceso a compromessi. Compromesso. Questa via di mezzotra due punti di vistache accontenta e scontenta tutti,sommando scontentezzaun po’ alla volta. Finché non siamo pieni di buio.Finché non è tuttocompromesso. Compromesso,questa volta,come … Continua a leggere Compromesso
Spengo tutto:cuore, corpo e mente. Chiudo gli occhie anche il gas,che non si sa mai. Voglio fare un reset del tempo,ascoltare. Lascio aperta solo l’anima,così può ancora connettersi a tequando tutto il resto è spento. Ora che il rumore è finitoe ogni cosa è finalmente al suo posto,grazie a te. Il tuo nomemi precede. Arriva sempre un passo prima di mee io lo seguosenza più … Continua a leggere Guida…
Uso tutto il mio corpo,ogni nervo, muscolo, osso, tendine,per arrivare in cima a questo momentoe poter guardarequello che porta il tuo nome. Quella Luna immensa,grande quasi quanto il nostro pianeta,come una sorella più piccolaeppure indispensabile. Non è luce.Ma non è questo che resta. Ci sono cose che non servono a brillare,ma a tenere fermo il mondomentre tutto il resto corre. Qualcuno rallenta il maresenza farsi … Continua a leggere Quello che tiene…
fuoconero78 · freccia sbaglaita Le dita trattengono, con la voce sospesa,come se ascoltassero qualcosae non volessero coprirlo con nessun suono. La mano supporta e corregge,cercando precisione.Il polso si allinea come un mirino.Il gomito si piega dei gradi esattamente necessari.La spalla, anche se non sembra,sa esattamente quanta forza dare. Forse avevano ragione a direche un timido è un arco che si tende. La catena cinetica muscolarepotrebbe … Continua a leggere Freccia sbagliata…
Non era nato per fermarsi.3I/ATLAS scivolava nel silenzio cosmico come un frammento di pensiero, un testimone inviato da una civiltà che non ricordava più di averlo creato.Dentro di lui, il suo occhio — un sensore antico, vivo e stanco — si aprì quando la luce del Sole lo colpì per la prima volta. Vide la Terra. Un pianeta azzurro e irrequieto, che respirava come un … Continua a leggere 🌌 L’Occhio di Atlas
Non era amore, almeno non quello che avevano descritto nei film.
Era qualcosa che gli scoppiava addosso — parole, pensieri, immagini — e non sapeva dove metterli.
Li teneva nelle tasche come biglietti stropicciati, fino a quando non cominciavano a bruciare. Continua a leggere 🔥 Le parole in tasca
C’era una volta una luce che si stancò di brillare.
Non perché fosse debole, ma perché aveva visto troppo. Continua a leggere “Dissolvenza in nero”
Voglio tatuarti addosso ogni mia poesia,
sulle vene, tra i respiri,
nei silenzi che sanno di pelle.
Ogni parola una carezza lenta,
ogni verso un morso che promette eternità. Continua a leggere Voglio tatuarti addosso ogni mia poesia
Non so quante volte hai perso di vista te stesso,
ma so che ogni volta hai nascosto un pezzo di anima
dietro al silenzio, per non far crollare nessuno. Continua a leggere Anche se non lo dici…
Oggi, la calma regna mentre l’acqua riflette l’immagine della confusione emotiva. Il desiderio di toccare ciò che è inafferrabile si confronta con illusioni d’amore. L’autore descrive il contrasto tra il dolore causato da ricordi e l’incanto di un spettacolo, evidenziando come certi amori siano in grado di ferire anche da lontano. Continua a leggere 🪞 Dalla parte sbagliata del lago
Brucio una fotografia per liberarmi dal passato, ma il fuoco non distrugge — scolpisce. Nella cenere del ricordo, scopro la forma della mia anima. Continua a leggere Cenere che respira
Cammino senza meta, ma con un ritmo preciso.Non vado da nessuna parte, eppure ogni passo mi porta più lontano da quello che ero.Forse è questo crescere: smettere di cercare approvazione e cominciare a respirare, anche quando l’aria fa male. In ogni attimo che passa sento tutto.Le parole, le persone, i silenzi che pesano più dei rumori.Mastico aria e rancore come se avessero lo stesso sapore … Continua a leggere La punta dell’iceberg
Il vento taglia come una lama, ma non è lui a ferirmi.È la salita. È la consapevolezza che ogni passo verso la vetta è un passo dentro di me.Ogni volta che la mano afferra una roccia, penso a chi non ce l’ha fatta.A chi è rimasto a metà strada.A chi non ha più voce per gridare. La scogliera davanti a me non è solo pietra.È … Continua a leggere Sulla vetta del fondo…
Mi arrampico con fatica su questa scogliera.È stata scolpita dalla lava del tempo, tagliata da mani invisibili che non hanno mai smesso di lavorare.Ogni roccia è un ricordo, ogni fessura una ferita.Le mani mi scivolano — bagnate di lacrime — e la presa diventa fragile, come la mia voglia di restare. Il vento mi colpisce il viso, portando odore di sale e di sconfitta.I capelli, … Continua a leggere Traduzioni violate
“Perché stai lì con la colla in mano?”Gli chiedo, e lui non risponde.Il vetro è rotto, e non tornerà mai trasparente.Puoi rimettere insieme i pezzi, sì, ma resterà pieno di cicatrici, di riflessi sbagliati, di linee che ti ricordano ogni volta dove si è spezzato. Le vecchie del mio paese farebbero lo stesso.Ogni mattina vanno in chiesa con l’aria stanca di chi vuole convincere Dio … Continua a leggere Battaglie perse…
C’è chi scrive con l’inchiostro,chi con la voce, chi con le vene.Io, invece, scrivo con i silenzi.Da bambino credevo che le parole servissero a spiegare.Poi ho scoperto che servono, soprattutto, a nascondere. Lei no.Lei non parlava quasi mai.Era come se ogni sua frase fosse un rischio di dire troppo.La guardavo e avevo l’impressione che le lettere, anziché uscire, le restassero addosso — come una seconda … Continua a leggere Sorriso ermetico
IntroduzioneUna “O” sola divide Dio dal Bene.Eppure in quella lettera ci siamo persi tutti: religioni, ideologie, rivoluzioni, perfino la pace.Questo racconto nasce da una canzone — ma racconta molto più di una nota: racconta un mondo che prega e impreca allo stesso tempo. Una “O”.Una lettera che separa Dio dal Bene.Una differenza piccola come un battito, ma abbastanza grande da farci perdere secoli. Le strade … Continua a leggere Between God and Good
C’era un tempo in cui mi nascondevo anche dallo specchio.Non per paura del giudizio degli altri — quello, in qualche modo, l’ho sempre saputo schivare — ma per il mio.Ogni mattina iniziava con una piccola menzogna: “Domani cambio.”E poi domani arrivava, uguale a ieri, solo un po’ più pesante. Avevo perso il ritmo delle cose semplici: dormire bene, respirare piano, sentirmi dentro il mio corpo.Mi … Continua a leggere Non sono fatto di marmo
Camilla,il tuo nome viene dagli dèi,da chi serviva il sacro senza paura,con le mani pulite e il cuore in fiamme. Forse non porti un incenso,ma quando sorridi, la città profuma di te.Hai Roma negli occhi,e Roma ti riconosce —nelle sere di pioggia, nei cori,nelle ombre che sanno di casa. Sei come quei riti antichiche nessuno ricorda ma tutti sentono,come una preghiera detta sottovocedavanti a un … Continua a leggere Cuore romano, sangue sacro
La prima mela fu di Eva,e da quel morso nacque la conoscenza.Poi Paride ne offrì una a Venere,e da lì nacque la guerra più famosa del mondo. Biancaneve la morse per amore,e cadde in un sonno dolce come un’illusione.Newton la vide cadere dal cieloe scoprì che tutto ciò che sale deve tornare giù. Io invece, l’ho trovata tra le tue mani.Perfetta, proibita, necessaria.La mia mela … Continua a leggere L’ultima mela
“Etichette” è una riflessione lucida e tagliente sul bisogno di appartenere — e sul coraggio di non farlo.
Giovanni Todini trasforma la parola in una lama gentile,
denunciando la società delle definizioni e rivendicando la libertà di essere se stessi.
L’etica non ha bisogno di marchi:
“Resto storto ma resto vero —
fuoco nell’anima, pensiero intero.” Continua a leggere Etichette…
“Il Sorriso Ermetico” è una lettera luminosa all’anima.
Giovanni Todini fonde poesia e musica, omaggiando Ungaretti e la forza silenziosa del sorriso —
l’unico linguaggio capace di attraversare ogni confine.
Tra versi, citazioni e verità sussurrate, il brano diventa una rivelazione:
la luce non serve per vedere, ma per sentire.
E sorridere, in fondo, è la forma più alta di comprensione. Continua a leggere Sorriso ermetico (canzone)
Una folata di vento,una direzione da seguire.Tutti insieme, come un corpo solo,che si muove,che respira,che si sostiene. Volano in formazione,non per obbedire,ma per risparmiare forza.Ogni battito d’alaapre la strada a chi segue,e quando chi è avanti si stancacede il vento,non il posto. Forse gli anglosassoni ne furono affascinati,e lo stormo si fece storm,da danza a tempesta,da difesa a libertà. Perché l’unione fa la forza,ma non … Continua a leggere Lettera d’aria
Il testo esprime un viaggio interiore di ricerca della verità e adattamento in un mondo pieno di falsità. Il narratore subisce una trasformazione profonda, sia emotivamente che fisicamente, grazie all’influenza di un’altra persona. La relazione è descritta come fonte di crescita e consapevolezza, portando a una nuova percezione di sé. Continua a leggere e poi tu…
Sento un rumore dentro di me Ma non è il rumore delle sistole.È più uno sciabordio,più un urto contro gli scogli dell’anima. Sento anche la forza con cui sbatte dentro di me,tanto che a volte mi spostae mi fa cambiare decisione. Tutta quest’anima, a volte, non riesce a sfogarsi —e allora la pressione la fa salire,uscendo dagli occhi,da dove escono degli tsunamiche lavano me e … Continua a leggere Il rumore dell’anima
Il testo esplora il concetto di energia e la digestione dell’universo attraverso una poesia surreale. Si riflette sulla vita, sul ciclo di entrata e uscita, e sulla possibile natura divina. Urano diventa simbolo di questa energia oscura, suggerendo che il mistero dell’esistenza si manifesta in vari modi, spesso incompresi. Continua a leggere Energia Oscura (e Altre Scorie Luminose)
Ogni colore ha le sue sfumatureIl mio magari è un po’ più scuroRiflette di menoIl tuo è quello di cui siamo fattiIn fondo anche il mio, al buio siamo tutti neriPotrai controbattere che il tuo colore lo ha anche un fioreAnche il mioPotresti dire che il tuo colore indica il tuo genereIl tuo bellissimo genereMa secondo me indica solo teSolo i tuoi sorrisi e i … Continua a leggere Colori…
Il cristallino ha il fiatone.Sta facendo una fatica immane.Perché sei troppo lontano.O lo sono io. In realtà… troppo in alto.Ho le vertigini al contrario. Magari non per tutto.Magari, per qualcosa, sei tu a invidiarmi.Ma non è una questione di invidia,in questo momento. È una questione di inarrivabilità. Potresti mai vedermi oltre la pelle?Oltre l’involucro?Oltre me stesso? Entrare dentro di me?Nel mio mondo bello & strano?Con … Continua a leggere Messa a fuoco…
Forse, alla fine,è una questione di come affronti il vento.Se lo assecondi o lo fronteggi.Ma in ogni caso… perdi sempre. Se lo fronteggi, non lo puoi vincere.Se lo assecondi, decide lui per te. Stare fermi ha senso?Forse per poco,il tempo di finire il cibo,prima di doverlo affrontare di nuovo. Sarà sempre lì,ad aspettarti.Più o meno forte,più o meno forse. Volendo, puoi accarezzarlo con un deltaplano,o … Continua a leggere Controvento
La canzone esplora il concetto di vivere sul bordo tra opposti, come fortuna e sfortuna, buio e luce. L’autore si sente fragile ma autentico, trovando valore nella propria posizione intermedia. Ogni esperienza è un’opportunità per scoprire la verità personale, riflettendo su come il mondo sia ingiusto e complesso. Continua a leggere Sul bordo (della medaglia)
