Quelle piccole attenzioni che fanno bene

Ci sono gesti che, a guardarli da fuori, sembrano piccoli. Un commento, una condivisione, una frase lasciata sotto un post. Poche parole, magari scritte in un momento qualunque della giornata. Eppure, per chi scrive, per chi prova a costruire qualcosa con pazienza, fantasia e cuore, quelle parole possono pesare molto più di quanto sembri. Oggi voglio ringraziare Evaporata, che ha scritto una cosa semplice e … Continua a leggere Quelle piccole attenzioni che fanno bene

Memoria atomica…

Miliardi di miliardi di atomi.Miliardi di miliardidi storie diverse. Quello che oggi ci rende “noi”lo è solo da poco. Il nostro viaggionon è cominciato con il nostro nome.È vecchio quanto l’universo. Ogni atomo che ci componepotrebbe raccontare un’altra vita:pianta,metallo,legno,animale,stella. Siamo materia che ha cambiato forma.Siamo storia vivente.Siamo memoria dell’universo. Memoria atomica. Siamo fatti di infinito… Continua a leggere Memoria atomica…

Fionde…

Ci hanno provato in tantissimia raccontare la mia vita. Partendo da un sasso lanciato fortissimo,fino a una stella incisa su uno scudoper proteggere ciò che resta. Passando per un regno vastissimo,fatto di giorni di ogni sapore,di miliardi di attimi diversi,di lacrima in lacrima,di anima in anima. Non so nemmeno quale opera sceglierecome miglior tributo. Forse non la più grande.Forse non la più famosa. Forse quella … Continua a leggere Fionde…

Corso semi-serio su come vi rovino le giornate attraverso la poesia Lezione 3: dimagrire così tanto da diventare metafora

Oggi prendiamo in esame: Piuma… Già dai puntini si capisce che non poteva andare bene. Quando un titolo ha più puntini che certezze, di solito o sta arrivando una poesia malinconica o una diagnosi non richiesta. “Forse ho perso troppo peso” Ed ecco l’attacco. Uno si aspetta una riflessione sulla dieta. Magari un post motivazionale. Una foto prima e dopo. E invece no. Io parto … Continua a leggere Corso semi-serio su come vi rovino le giornate attraverso la poesia Lezione 3: dimagrire così tanto da diventare metafora

Tra fuoco e silenzio…

Portare qui i miei occhi è stata un’impresa. Ho dovuto usare ogni mezzo conosciuto dall’uomo,compresi i miei passi. E tutto questosolo per capireuna delle tante verità. Da Kusrewadvedo il vulcano dell’Erta Ale,sempre in tumulto. Una lotta eternatra il fuoco e la roccia. Alle mie spalleil deserto del Danakil distende il suo respiro caldo,mostrandomi il lato B dell’inferno. Forse solo adesso capiscoche la fine ha molti … Continua a leggere Tra fuoco e silenzio…

Ani… MALE – Gli animali metallari

Bentornati su Ani… MALE, la rubrica dove scopri che mentre noi prendiamo integratori di ferro per sentirci un po’ meno stanchi, certi animali hanno deciso di metterselo direttamente nei denti, nelle mascelle o addirittura nell’armatura. Perché sì: in natura esistono animali così metallari che, se avessero una band, farebbero concerti solo sott’acqua, vicino a un vulcano, con una lumaca corazzata alla batteria. Partiamo da lei: … Continua a leggere Ani… MALE – Gli animali metallari

Intrecciati (o di come due particelle si ricordano di esistere)

Ci sono cose che non si vedono.Non perché non esistano, ma perché non siamo fatti per vederle. Ci hanno insegnato che la realtà è fatta di oggetti, distanze, tempo che scorre in avanti come una strada dritta.Poi arriva la fisica, quella vera, e ti dice:no, guarda meglio. Due particelle possono nascere insieme.Dividersi.Allontanarsi. Una finisce qui, l’altra dall’altra parte del mondo.O dell’universo. Eppure restano collegate. Se … Continua a leggere Intrecciati (o di come due particelle si ricordano di esistere)

🖤 Dal buio alla vetta

Ci sono storie che nascono in silenzio.Non fanno rumore quando iniziano.Non chiedono permesso.Si limitano a esistere. Fuoconero è nato così. Non come un progetto.Non come un’idea “da vendere”.Ma come qualcosa che doveva uscire.Qualcosa che stava già vivendo… prima ancora di essere scritto. E oggi quella storia è arrivata dove non pensavo potesse arrivare:numero uno su Amazon nella categoria horror cosmico e inquietante. Ma la cosa … Continua a leggere 🖤 Dal buio alla vetta

Non fa niente…

Tanto ormai ci ho fatto il callo.E magari questo groppo in goladipende dalla colazione sbagliata,da un arancio avariato,non lo so. So peròche ogni delusione ha un sapore diverso:a volte cattivo,altre volte direttamente di merda. Non sose è colpa mia.Probabilmente sì.A volte ci credo troppo,forse per quell’unica voltain cui non mi accontento. E allorami lascio cadere. Ma sì, dai, non fa niente.Cado.Mi rialzo piano. Fino al … Continua a leggere Non fa niente…

Compromesso

Ok,ho rifatto tutte le scale in discesa. È freddo e umido qui.In fondo è una cantina,molto interrata. In fondo questa umiditàdarebbe corpo a un ottimo vino. Ma io sono astemio. E sono quiper essere sceso a compromessi. Compromesso. Questa via di mezzotra due punti di vistache accontenta e scontenta tutti,sommando scontentezzaun po’ alla volta. Finché non siamo pieni di buio.Finché non è tuttocompromesso. Compromesso,questa volta,come … Continua a leggere Compromesso

Il punto in cui si resta

fuoconero78 · Il punto in cui si resta (1) Stavo fuggendoe non so da cosa.Forse da me,forse da una stanza che continuava a chiamarmi casa. Qualcuno mi ha preso per il polso.Non con forza.Con quella decisione gentileche hanno solo i sogni quando non vogliono svegliarti. La mano era fredda, poi calda.Maschile, poi no.Aveva dita lunghe, poi corte,poi non aveva più ditama un’idea di presache bastava. … Continua a leggere Il punto in cui si resta

🎁 Sculture di poesia — Gratis Oggi e Domani!

Per un tempo veramente limitato, Sculture di poesia è disponibile gratis su Amazon — solo oggi e domani!
👉 Scaricalo subito qui: https://amzn.eu/d/1021w3G

Sculture di poesia è una raccolta che scava nell’animo umano con versi che toccano desiderio e contraddizione, emozione e riflessione. È un viaggio dentro di sé, un’esplorazione degli spigoli dell’essere umano attraverso immagini nate dal linguaggio poetico. Amazon Continua a leggere 🎁 Sculture di poesia — Gratis Oggi e Domani!

Freccia sbagliata…

fuoconero78 · freccia sbaglaita Le dita trattengono, con la voce sospesa,come se ascoltassero qualcosae non volessero coprirlo con nessun suono. La mano supporta e corregge,cercando precisione.Il polso si allinea come un mirino.Il gomito si piega dei gradi esattamente necessari.La spalla, anche se non sembra,sa esattamente quanta forza dare. Forse avevano ragione a direche un timido è un arco che si tende. La catena cinetica muscolarepotrebbe … Continua a leggere Freccia sbagliata…

Nomi sfocati…

fuoconero78 · nomi sfocati Non mi ricordo i nomi.Mai.Perché i nomisono etichette attaccate alle valigiee io ho sempre guardato il contenuto,mai il bagaglio. Mi ricordo come mi ha tremato il respiro,quello sì.Mi ricordo le mani fredde,la risata che spostava l’aria,il silenzio che cadeva come una tendanel mezzo di una frase. Mi ricordo le notti stortein cui una parola qualunque—gettata lì, senza pensarci—mi apriva in due.E … Continua a leggere Nomi sfocati…

📰 Corriere PL – 5 Novembre 2025

Titolo: Giovanni Todini in arte Fuoco Neroa cura di Maria Calenda “La scrittura, così come la poesia, è una terapia fantastica:ti permette di fotografare attraverso i versi la realtà di quel momento.” 📎 Leggi l’intervista completa:👉 https://www.corrierepl.it/2025/11/05/giovanni-todini-in-arte-fuoco-nero/ Continua a leggere 📰 Corriere PL – 5 Novembre 2025