Una poesia che somiglia a un ritorno mancato.

Ci pensavo in una delle notti senza te.
È con questi occhi
che non posso più vederti,
anche se il corpo ti ha vissuto
e la mente ti ha ripescato mille volte,
scavato, rivangato, custodito male e troppo.

E forse il problema è che sono disordinato.
E quando sei disordinato fuori,
lo sei anche dentro.
Così finisco per mettere persone, ricordi, emozioni
su piedistalli che non hanno chiesto,
e poi non so più come farle scendere.

Eppure
i miei occhi
non riescono più a percepirti.
Sei lontano.
Lontano.
Lontanissimo.

In fondo, questi occhi hanno già visto abbastanza.
E a volte penso che sarebbe quasi un sollievo chiuderli,
lasciarli in panchina,
magari usarli come palline di un calcio balilla:
almeno servirebbero a qualcosa,
visto che senza te
non trovano più un’immagine che valga la pena tenere.

Perché ogni gesto senza te si storta.
L’aria ha un sapore diverso,
il cibo nutre al contrario,
come se fosse destinato
a qualcuno che non sono più io.

Non so nemmeno per chi sto scrivendo queste parole.
Forse per tutti.
Forse per nessuno.
Forse per quella parte di me
che non ha ancora deciso se restare
o smettere di provarci.

E se sto scrivendo per me,
allora spero di ritrovarmi presto.
Di tornare in me davvero.
E di incontrare qualcuno
nei cui occhi
possa vedere una cosa che non ho mai riconosciuto fino in fondo:
il mio sorriso.